단순한 스포츠를 넘어선 사회인야구의 진짜 의미. 중년 남성들에게 운동 이상의 존재가 되는 이유와 그 속에 담긴 건강, 관계, 자존감 회복의 이야기를 풀어봅니다.
그저 야구일 뿐이라고? 중년에게는 다릅니다
처음엔 단순한 운동이라고 생각했습니다. 주말에 잠깐 나가서 공을 던지고, 방망이를 휘두르고, 땀을 흘리고, 맥주 한 잔으로 마무리하는 그런 취미쯤으로 여겼습니다. 하지만 사회인야구를 1년, 3년, 5년 이상 해오면서 깨닫게 됐습니다. 이건 단순한 운동이 아니라, 내 삶의 중심을 다시 잡아주는 무언가였습니다. 특히 40대 중반을 지나고, 50대에 접어들며 몸도 예전 같지 않고, 직장에서는 점점 중심에서 벗어나고, 가족과는 점점 말이 줄어들던 시기. 그때 사회인야구는 운동장을 넘어선 ‘마음의 운동장’이 되어주었습니다. 이 글은 필자가 실제로 사회인야구에 복귀하며 경험한 변화와, 같은 팀원들의 이야기를 토대로 ‘중년에게 사회인야구가 어떤 의미인가’를 되짚어보는 시간입니다. 땀, 실수, 박수, 웃음, 부끄러움, 회복. 그 모든 것이 운동 그 이상의 경험이었습니다. 그리고 어느새 ‘다음 경기가 기다려지는 사람’이 되어 있었습니다. 단지 공을 치는 것이 아니라, 내 삶의 의미를 다시 한번 ‘던지고 있는’ 그 자체가 소중하다는 걸 깨닫게 되었습니다.
1. 건강을 위한 운동을 넘어, '건강한 리듬'을 만든다
중년에게 중요한 것은 단순한 체력이나 근육량이 아닙니다. 중요한 것은 일상의 흐름과 리듬입니다. 주말마다 고정된 시간에 일어나 준비하고, 경기장을 향해 움직이며, 경기를 하고 나면 땀과 피로 속에서도 몸이 ‘살아 있다’는 감각을 줍니다. 헬스장에서는 만들 수 없는 리듬입니다. 야구는 상대가 있고, 팀이 있고, 경기 일정이 있기 때문에 무너진 생활 리듬을 자연스럽게 회복시켜줍니다. 꾸준히 참여하려면 자연스럽게 평일의 루틴도 정돈됩니다. 밤늦게 먹던 야식, 불규칙한 수면 시간, 주말의 무기력함. 이 모든 것이 야구와 함께 조금씩 교정됩니다. 한 팀원이 말했습니다. “야구하니까 저절로 술이 줄었어요. 안 마시면 다음 경기 더 잘 되더라고요.” 운동이 아니라 생활의 기준이 바뀌는 순간입니다. 야구가 나를 건강하게 만드는 게 아니라, ‘야구가 하고 싶으니 건강해지고 싶은 마음’이 드는 거죠.
2. 실력이 아닌 관계 속에서 '존재감'을 느낀다
사회인야구는 프로처럼 실력으로만 평가받지 않습니다. 가장 열심히 정리하는 사람, 가장 먼저 와서 준비하는 사람, 실수해도 표정 무너지지 않는 사람. 그런 사람이 팀에서 인정받습니다. 중년이 되면 점점 ‘나라는 사람’을 보여줄 기회가 줄어듭니다. 그런데 야구에서는 다시 존재감이 생깁니다. 타석에서 안타 하나를 치고 들어올 때 들리는 박수, 수비 실수 후에도 “괜찮아요, 다음에 잘 막읍시다”라는 말 한마디, 경기 후 “오늘 수고하셨어요”라는 인사 속에서 우리는 다시 ‘사람 사이’에서 살아가고 있음을 느낍니다. 회사에서는 이름 대신 직급으로 불리고, 가정에서는 책임감이라는 무게로만 역할을 수행하던 삶. 하지만 이곳에서는 단지 “형”, “누구 씨”, 혹은 “우리 3루수”라고 불리는 새로운 정체성이 생깁니다. 존재감을 ‘실력’이 아니라 ‘사람됨’으로 인정받는 경험. 이것이 중년에게는 무엇보다 귀한 감정입니다.
3. 말하지 않아도 통하는 ‘중년들만의 우정’이 생긴다
사회인야구 팀에는 다양한 연령과 직업군의 사람들이 모입니다. 하지만 놀랍게도 경기장에서는 나이, 직급, 학력, 배경이 모두 사라집니다. 이름도 모르던 사람과 경기 후 자연스럽게 어깨를 두드리고, 같은 팀 유니폼을 입었다는 이유로 ‘내 편’이 되는 경험은 다른 어떤 곳에서도 쉽게 얻을 수 없는 감정입니다. 말이 많지 않아도 됩니다. 중년들은 짧은 인사, 동작, 눈빛 하나로 충분히 마음을 주고받습니다. 오랜만에 친구가 생겼다는 감각. 회사 외, 가족 외의 새로운 인간관계. 그것이 사회인야구가 주는 가장 큰 선물일지도 모릅니다. 함께 밥을 먹고, 옆에서 실수를 봐주고, 또 같이 웃으며 다음 경기를 얘기하는 사이. 이 관계는 SNS나 회식이 아닌 ‘경기장’이라는 공간에서 맺어집니다. 서로의 인생을 응원하는 중년들의 동료애, 그것이 야구가 주는 관계의 깊이입니다.
4. 실패해도 괜찮다는 감각이 회복된다
타석에서 삼진을 당합니다. 수비에서 송구를 실수합니다. 주루 중 넘어집니다. 그런데 아무도 나를 비난하지 않습니다. 심지어 웃으며 “괜찮아요, 야구니까요”라고 말해줍니다. 우리는 어른이 되며 점점 실수에 엄격해집니다. 그런데 야구는, 다시 ‘실수해도 괜찮은 세상’을 열어줍니다. 그 안에서 우리는 자존감을 회복합니다. 내가 못해서가 아니라, 야구는 원래 그런 거라는 것을 받아들이는 감각. 그게 중년에게 정말 필요한 경험입니다. 실수와 실패를 가볍게 넘길 수 있는 운동, 그것이 사회인야구입니다. 실패할 기회를 잃어버린 시대에, 사회인야구는 실패조차 ‘경험’이자 ‘재미’로 바꾸는 드문 공간입니다. 넘어지고도 웃을 수 있고, 삼진을 당해도 다음 타석을 기대할 수 있는 이 리듬이 바로 중년에게 가장 큰 회복입니다.
야구는 공을 치는 운동이 아니라, 삶을 다시 만드는 경험입니다
사회인야구를 하면서 삶이 달라졌다는 말을 쉽게 꺼내진 않습니다. 하지만 분명한 건, 이 운동이 단순한 체력 향상을 넘어 ‘사람으로 살아가는 감각’을 되찾아준다는 사실입니다. 중년에게는 누군가와 함께 웃고, 땀 흘리고, 박수치고, 박수받는 시간이 필요합니다. 야구는 그 모든 걸 아주 자연스럽게, 매주 반복해서 선물해줍니다. 운동 그 이상. 사회인야구는 중년에게 두 번째 인생의 리듬입니다. 오늘도 우리는 그라운드 위에서 삶을 다시 시작합니다.
